LAI.Miner

今年北京的第一场大雪。( ´•༝• ` )

窥视作家的宅邸

很有让人想去读这两本书的欲望呢,作者很了不起。

不止读书:









钱钟书说,吃了一个鸡蛋,味道很好,未必要认识那只母鸡。这句话流传甚广,被许多人奉为宗旨,认为作品第一,作者是谁并不重要。但这种说法实在有点反人性,你想,在茫茫蛋海中好不容易遇见一枚好吃的鸡蛋,兴奋不已,难道你不想见识一下创造美好事物的本尊到底长什么样吗?往务实了说,如果你以后还想吃这样好吃的鸡蛋,把那只母鸡找出来不是一种最佳保障么?




人类的八卦之心源远流长,和推动人类社会进步的好奇心同根同源,基本无法戒除。我就特别爱看作家们的书信和日记,文学享受是一方面,八卦心理满足也是一方面,这里面能看到许多真实生活的细节,和在作品中不曾披露出的脾性。如果你有过恋爱经历应该懂得,喜欢上一个人,就想要了解她的方方面面,读者对作品对作者,也是一样的。




爱到深刻的,甚至会为他写一本传记,去他去过的地方,吃他吃过的食物,看他看过的风景。陈丹青在《无知的游历》里面写他去俄罗斯,直奔列夫·托尔斯泰的墓园而去,哪怕只是看看他居住过的房子,在墓地前走走,站站,也是一种敬意的表达,更是一种不可能到达却意味深长的交流。






另有一本书叫《张爱玲城市地图》,作者淳子走访了张爱玲曾经住过的每一所房子,也许它们已经面目全非,但她仍然寻到了些许细节。这本书可能对于张爱玲的研究来说微不足道,但对于作者自己必定有特别意义,对读者来说,通过房子,通过物件,我们更能确定作者与我们的关系。也许这是一种不正常的迷恋,可不论是迷恋还是癖好,皆是你与世界发生关系的证据,是你活得自由独特的通道。




如果你热爱日本作家,对上世纪上半页的日本作家群情有独钟,那么,这本由高桥敏夫和田村景子主编的《文豪之家》很能满足一番你的好奇心(或者说八卦欲望)。这本书通过照片与文字,充分展现了包括夏目漱石、江户川乱步、谷崎润一郎、松本清张在内的三十六位日本作家的私人宅邸。





太宰治旧居内





江户川乱步的书库



夏目漱石的家






从一栋栋宅子,一间间房间去认识一个作家,和从他们的作品出发去认识,是不一样的体验,作品是康庄大道,而宅邸、生活起居则是一条与众不同且颇具趣味的小径。小径不一定必不可少,但往往也曲径通幽。比如在这本书里,你会发现夏目漱石一生都是租房而居,而谷崎润一郎不仅是搬家狂人,还对居所要求很高,行事颇为奢侈。




本书配以大量图片,充分直观的让你看到作家之家的真实样貌,但同时,文字介绍比较生硬,也许是收录过多人物,反而不像陈丹青或淳子,是出于对某个作家的热爱,写得更动情,也更打动人。




阅毕整本书,给我印象最深的地方是他们住所的美,几乎每一户都是独门独栋的日式传统建筑,有院子,有树有草,特别是谷崎润一郎和小泉八云的家,简直赶得上园林了,其内部陈设也相当简静,草席、矮桌、台灯、纸笔,还没有现代化的污染。如果作者有意,最好能再出一本当代作家的宅邸,不知会是什么模样?想必都住在单元楼里,气派也就大不相同了。




此些宅子都保存完好,很多有XX旧居的门牌。想之国内的那一批民国作家们,与这本书里所列的作家同处一个时代,不知道他们的家都长什么模样,如果有有心之人,也不妨编一册中国“文豪之家”,想必也是有很多人爱看的。只怕很多房子现在都不在了,那就不好办了。






题图为谷崎润一郎的一处住宅。




不止读书


魏小河出品 微信号:buzhidushu


文艺连萌,覆盖千万文艺青年


微博| 豆瓣|知乎 @魏小河





原图来自网络,做了一些剪裁和色调的处理,很喜欢这样的效果所以分享上来,希望有人喜欢。